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La gente è almeno duplicata da ieri. Vi sono anche 

persone meno popolane. Alcuni sono venuti su ciuchini 

e consumano il loro pasto sotto la tettoia, ai pali della 

quale hanno legato gli asinelli, in attesa del Maestro. 

La giornata è fredda ma serena. La gente parlotta fra 

sé, e i più eruditi spiegano chi è e perché il Maestro 

parla da quel luogo. 

Uno dice: «Ma è da più del Giovanni?». 



«No. È diverso. Quello, io ero del Giovanni, è il 

Precursore, ed è la voce della giustizia. Questo è il 

Messia, ed è la voce della sapienza e misericordia». 

«Come lo sai?», chiedono in molti. 

«Me lo hanno detto tre discepoli perpetui del Battista. 

Se sapeste che cose! Loro l’hanno visto nascere. 

Pensate, è nato dalla luce. C’era una luce così forte che 

loro, che erano pastori, sono scappati fuori dall’ovile, 

fra le bestie impazzite di terrore, e hanno visto che 

tutta Betlemme era in fuoco, e poi dal Cielo sono 

venuti giù degli angeli e hanno spento il fuoco con le 

ali, e in Terra c’era Lui, il Bambino nato dalla luce. Tutto 

il fuoco è diventato una stella…». 

«Ma no! Non è così». 

«Sì, è così. Me lo ha detto uno che era stalliere a 

Betlemme quando io ero bambino. Ora che il Messia è 

uomo, se ne vanta». 

«Non è così. La stella è venuta dopo, è venuta con quei 

maghi d’oriente, quelli che uno era parente di 

Salomone, e perciò del Messia, perché Lui è di Davide e 

Davide è padre di Salomone, e Salomone amò la regina 

di Saba perché era bella e per i doni che gli aveva 



portato, e ne ebbe un figlio che è di Giuda pur essendo 

d’oltre Nilo». 

«Ma cosa racconti? Sei pazzo?!». 

«No. Vuoi dire che non è vero che gli portò, il parente, 

gli aromi come è uso fra re e di quella schiatta?». 

«Lo so io come è vero», dice un altro. «È così. Io lo so 

perché Isacco è uno dei pastori e mi è amico. Dunque: 

il Bambino è nato in una stalla della casa di Davide. Era 

profezia…». 

«Ma non è di Nazaret?». 

«Lasciatemi parlare. È nato a Betlemme perché è di 

Davide, ed era tempo d’editto. I pastori hanno visto 

una luce che più bella non c’è, e il più piccolo, perché 

era un innocente, vide per primo l’angelo del Signore 

che parlò con musica d’arpa dicendo: “È nato il 

Salvatore. Andate e adorate”, e poi angeli e angeli 

cantarono: “Gloria a Dio e pace agli uomini buoni”. E i 

pastori andarono e videro un bambinello in una 

greppia fra un bue e un asino, e la Madre e il padre. E 

lo adorarono e poi lo condussero nella casa di una 

buona. E il Bambino cresceva come tutti, bello, buono, 

tutto amore. E poi vennero i magi da oltre Eufrate e 

oltre Nilo, perché avevano visto una stella e 



riconosciuto in essa la stella di Balaam. Ma il Bambino 

era già capace di camminare. E re Erode ordinò lo 

sterminio per gelosia di regno. Ma l’angelo del Signore 

aveva avvertito del pericolo e i pargoli di Betlemme 

morirono, ma non Lui che era fuggito oltre Matarea. E 

poi è tornato a Nazaret a fare il legnaiolo, e giunto al 

suo tempo, dopo che il Battista, suo cugino, lo ebbe 

annunciato, ha iniziato la missione e prima ha cercato i 

suoi pastori. Isacco lo trasse da paralisi, dopo 

trent’anni di infermità. E Isacco è instancabile nel 

predicarlo. Ecco». 

«Ma i tre discepoli del Battista me le hanno proprio 

dette quelle parole!», dice il primo mortificato. 

«E vere sono. Quello che non è vero è la descrizione 

dello stalliere. Se ne vanta? Farebbe bene a dire ai 

betlemmiti d’essere buoni. Né a Betlemme né a 

Gerusalemme può predicare». 

«Sì! Figurati se scribi e farisei vogliono le sue parole! 

Quelli sono vipere e iene, come li chiama il Battista». 

«Io vorrei essere guarito. Vedi? Ho una gamba in 

cancrena. Ho sofferto la morte a venire qui sul ciuco. 

Ma l’avevo cercato a Sionne e non c’era più…», dice 

uno. 



«L’hanno minacciato di morte…», risponde un altro. 

«Cani!». 

«Sì. Di dove vieni?». 

«Da Lidda». 

«Lunga strada!». 

«Io… io vorrei dirgli un mio errore… L’ho detto al 

Battista… ma sono scappato, tanto mi ha assalito di 

rampogne. Penso non poter essere più perdonato…», 

dice un altro ancora. 

«Che hai fatto mai?». 

«Molto male. A Lui lo dirò. Che dite? Mi maledirà?». 

«No. Io l’ho sentito parlare a Betsaida. Per caso ero là. 

Che parole!!! Parlava di una peccatrice. Ah! quasi avrei 

voluto essere lei per meritarle!…», dice un vecchio 

imponente. 

«Eccolo che viene», gridano in diversi. 

«Misericordia! Mi vergogno!», dice il colpevole e fa per 

fuggire. 

«Dove fuggi, figlio mio? Tanto nero hai nel cuore 

da odiare la Luce al punto di doverla fuggire?  



Tanto hai peccato da avere paura di Me: Perdono? Ma 

che peccato puoi avere commesso? Neppure se avessi 

ucciso Iddio dovresti temere, se avessi in te vero 

pentimento. Non piangere! Oppure vieni, piangiamo 

insieme». 

Gesù, che alzando una mano ha imposto al 

fuggente un arresto, ora lo tiene stretto a Sé, e poi si 

volge a chi attende e dice: «Un solo momento. Per 

sollevare questo cuore. E poi vengo a voi». 

E si dilunga oltre la casa, urtando, nello svoltare 

l’angolo, contro la donna velata, al suo posto d’ascolto. 

Gesù la guarda fisso un attimo, poi fa ancora un dieci 

passi e si ferma: «Che hai fatto, figlio?». 

L’uomo cade in ginocchio. È un uomo sui cinquant’anni. 

Un volto bruciato da molte passioni e devastato da un 

tormento segreto. Tende le braccia e grida: «Per 

godere con le femmine tutta l’eredità paterna, ho 

ucciso la madre e il fratello… Non ho avuto più pace… Il 

mio cibo… sangue! Il mio sonno… incubo!… Il mio 

piacere… Ah! nel seno delle femmine, nel loro grido di 

lussuria, sentivo il gelo della madre morta e il rantolo 

del fratello avvelenato.  



Maledette le femmine di piacere, aspidi, meduse, 

murene insaziabili, rovina, rovina, rovina mia!». 

   «Non maledire. Io non ti maledico…». 

«Non mi maledici?». 

    «No. Piango e mi addosso il tuo peccato!… Come è 

pesante! Mi frange le membra. Ma lo abbraccio stretto 

per consumarlo per te… e a te do perdono. Sì. Io ti 

rimetto il tuo grande peccato». Stende le mani sul capo 

dell’uomo singhiozzante e prega: «Padre, anche per lui 

il mio Sangue sarà versato. Per ora ecco il pianto e la 

preghiera. Padre, perdona perché egli è pentito. Il tuo 

Figlio, al cui giudizio ogni cosa è rimessa, così vuole!…». 

Sta ancora per qualche minuto così, poi si curva, alza 

l’uomo e gli dice: «La colpa è rimessa. A te ora espiare 

con una vita di penitenza quanto resta del tuo delitto». 

«Dio mi ha perdonato? E la madre? E il fratello?». 

    «Ciò che Dio perdona, da chiunque è perdonato. 

Va’ e non peccare mai più». 

L’uomo piange più forte e gli bacia la mano. Gesù lo 

lascia al suo pianto. Torna verso la casa. La donna 

velata fa un atto come per andargli incontro, ma poi 



china il capo e non si muove. Gesù le passa davanti 

senza guardarla. 

È al suo posto. Parla: 

    «Un’anima è tornata al Signore. Sia benedetta la 

sua onnipotenza che strappa dalle spire demoniache le 

anime sue create e le riporta sulla via dei Cieli. Perché 

quell’anima si era perduta? Perché aveva perduto di 

vista la Legge. 

È detto [È detto, in: Esodo 19, 10-25. Inizia qui una serie di discorsi che illustrano il Decalogo, 

tramandato in: Esodo 20, 1-17; Deuteronomio 5, 1-22. La legge dei dieci comandamenti è trattata o citata altre 

volte nell’opera, per esempio in: 288.4 (come legge naturale) - 293.5 - 329.10 - 335.9 - 397.1 - 414.9 - 452.7/11 

- 453.6 455.15 - 471.7 - 472.6/7 - 476.8 - 486.8 - 493.4/5 - 534.7 - 565.4 - 576.6 - 592.12.18 600.26 - 604.7 - 

632.38 - 635.17. Nello spirito del Decalogo sono il comando di amare Dio (Deuteronomio 6, 5) e quello di 

amare il prossimo (Levitico 19, 18), come in: 122.10 - 196.5 - 277.3 - 279.2 - 281.10 - 295.4 - 444.3 - 596.2.10.] 

nel Libro che il Signore si manifestò sul Sinai in tutta la 

sua terribile potenza, per dire anche con essa: “Io sono 

Dio. Questo è il mio volere. E questi sono i fulmini che 

ho pronti per coloro che saranno ribelli al volere di 

Dio”. E prima di parlare impose che nessuno del popolo 

salisse per contemplare Colui che è, e che anche i 

sacerdoti si purificassero prima di accostarsi al limite di 

Dio, per non essere percossi. Questo perché era tempo 

di giustizia e di prova. I Cieli erano chiusi come da 

pietra sul mistero del Cielo e sul corruccio di Dio, e solo 

le lame della Giustizia saettavano dai Cieli sui figli 



colpevoli. Ma ora no. Ora il Giusto è venuto a 

consumare ogni giustizia ed è venuto il tempo in cui, 

senza folgori e senza termini, la Parola divina parla 

all’uomo per dare all’uomo Grazia e Vita. 

La prima parola del Padre e Signore è questa: “Io sono 

il Signore Dio tuo”. 

Non vi è attimo del giorno che questa parola non suoni 

e non sia scritta dalla voce e dal dito di Dio. Dove? 

Dovunque. Tutto lo dice continuamente. Dall’erba alla 

stella, dall’acqua al fuoco, dalla lana al cibo, dalla luce 

alle tenebre, dalla sanità alla malattia, dalla ricchezza 

alla povertà. Tutto dice: “Io sono il Signore. Per Me hai 

questo. Un mio pensiero te lo dona, un altro te lo leva, 

né vi è forza di eserciti né di difese che ti può 

preservare dalla mia volontà”. Urla nella voce del 

vento, canta nel riso dell’acqua, profuma nell’olezzo 

del fiore, s’incide sui dossi montani e sussurra, parla, 

chiama, grida nelle coscienze: “Io sono il Signore Iddio 

tuo”. 

Non ve lo dimenticate mai! Non chiudetevi gli occhi, le 

orecchie, non strozzate la coscienza per non udirla, 

questa parola. Tanto essa è, e viene il momento che 

sulla parete del convito o sull’onda sconvolta del mare, 



sul labbro ridente del fanciullo o sul pallore del vecchio 

che muore, sulla fragrante rosa o sul fetido sepolcro, 

viene scritta dal dito di fuoco di Dio. Tanto viene il 

momento che fra le ebbrezze del vino e del piacere, fra 

il turbine degli affari, nel riposo della notte, in una 

solitaria passeggiata, essa alza la sua voce e dice: “Io 

sono il Signore Iddio tuo” e non questa carne che baci 

avido, e non questo cibo che ingordo ingolli, e non 

quest’oro che avaro accumuli, e non questo letto su cui 

poltrisci; e non serve il silenzio, l’esser soli, dormenti, a 

farla tacere. 

“Io sono il Signore Iddio tuo”, il Compagno che non ti 

abbandona, l’Ospite che non puoi cacciare. Sei buono? 

Ecco che l’ospite e compagno è l’Amico buono. Sei 

perverso e colpevole? Ecco che l’ospite e compagno 

diviene il Re irato e non dà pace. Ma non lascia, non 

lascia, non lascia. Solo ai dannati è concesso separarsi 

da Dio. Ma la separazione è il tormento insaziabile ed 

eterno. 

“Io sono il Signore Iddio tuo” e aggiunge: “che ti trassi 

dalla terra d’Egitto, dalla casa della schiavitù”. Oh! che 

invero, ora, proprio lo dice! Da che Egitto, da che Egitto 

ti trae, verso la terra promessa che non è questo luogo, 

ma il Cielo!  



L’eterno Regno del Signore in cui non sarà più fame e 

sete, e freddo e morte, ma tutto stillerà gioia e pace, e 

di pace e di gioia sarà sazio ogni spirito. 

Dalla schiavitù vera ora vi trae. Ecco il Liberatore. Io 

sono. Vengo a spezzare le vostre catene. Ogni 

dominatore umano può conoscere morte e per la sua 

morte essere liberi i popoli schiavi. Ma Satana non 

muore. È eterno. Ed è il dominatore che vi ha messo in 

ceppi per trascinarvi dove vuole. Il Peccato è in voi. E il 

Peccato è la catena con cui Satana vi tiene. Io vengo a 

spezzare la catena. In nome del Padre vengo. E per 

desiderio mio. Ecco perciò che si compie la non 

compresa promessa: “ti trassi dall’Egitto e dalla 

schiavitù”. 

Ora questo ha spiritualmente compimento. Il Signore 

Iddio vostro vi trae dalla terra dell’idolo che sedusse i 

Progenitori, vi strappa alla schiavitù della Colpa, vi 

riveste di Grazia, vi ammette nel suo Regno. In verità vi 

dico che coloro che verranno a Me potranno, con 

dolcezza di paterna voce, sentire l’Altissimo dire nel 

cuore beato: “Io sono il Signore Iddio tuo e che ti 

traggo a Me, libero e felice”. 



Venite. Volgete al Signore cuore e volto, preghiera e 

volontà. L’ora della Grazia è venuta». 

Gesù ha terminato. Passa benedicendo e carezzando 

una vecchietta ed una bambinella morettina e tutta 

ridente. 

«Guariscimi, Maestro. Ho tanto male!», dice il malato 

di cancrena. 

    «Prima l’anima, prima l’anima. Fai penitenza…». 

«Dammi il battesimo come Giovanni. Non posso 

andare a lui. Sono malato». 

    «Vieni». 

Gesù scende verso il fiume che è oltre due grandissimi 

prati e il bosco che lo nasconde. Si scalza e così l’uomo, 

che si è trascinato lì con le stampelle. Scendono alla 

riva e Gesù, facendo coppa con le due mani unite, 

sparge l’acqua sul capo dell’uomo, che è nell’acqua 

fino a mezzo stinco. 

    «Ora levati le bende», ordina Gesù mentre risale 

sul sentiero. L’uomo ubbidisce. La gamba è risanata. La 

folla grida il suo stupore. 

«Anche io!», «Anche io», «Io pure il battesimo da Te!», 

gridano in molti. 



    Gesù, che è già a mezza strada, si volge: «Domani. 

Ora andate e siate buoni. La pace sia con voi». 

Tutto ha fine e Gesù torna in casa, nella cucina oscura 

nonostante siano ancora le prime ore del pomeriggio. 

I discepoli gli si affollano intorno. E Pietro chiede: 

«Quell’uomo che hai condotto dietro casa, che 

aveva?». 

    «Bisogno di purificazione». 

«Non è però tornato, né c’era a chiedere battesimo». 

    «È andato dove l’ho mandato». 

«Dove?». 

    «All’espiazione, Pietro». 

«In carcere?». 

    «No. Alla penitenza per tutta la vita che gli resta». 

«Non si purifica allora con l’acqua?». 

    «È acqua anche il pianto». 

«Questo è vero. Ora che hai fatto il miracolo chissà 

quanti verranno!… Erano già il doppio oggi…». 

    «Sì. Se Io dovessi fare tutto, non potrei. Voi 

battezzerete.  



Prima uno per volta, poi sarete in due, tre, in molti. E Io 

predicherò e guarirò i malati e i colpevoli». 

«Noi battezzare? Oh! io non ne sono degno! Levami, 

Signore, questa missione! Ho bisogno io d’essere 

battezzato!». Pietro è in ginocchio e supplica. 

    Ma Gesù si china e dice: «Proprio tu battezzerai 

per il primo. Da domani». 

«No, Signore! Come faccio se sono più nero di quel 

camino?». 

Gesù sorride della sincerità umile dell’apostolo in 

ginocchio contro le sue ginocchia, sulle quali tiene 

congiunte le sue grosse mani di pescatore. E poi lo 

bacia sulla fronte, al limite dei capelli brizzolati e ruvidi 

nel loro arricciolarsi: «Ecco. Ti battezzo con un bacio. 

Sei contento?». 

«Farei subito un altro peccato per averne un altro!». 

    «Questo no. Non si irride Dio abusando dei suoi 

doni». 

«E a me non dai un bacio? Qualche peccato l’ho anche 

io», dice l’Iscariota. 

Gesù lo guarda fissamente. Il suo occhio tanto 

mutevole passa dalla luce di letizia, che lo faceva chiaro 



mentre parlava con Pietro, ad una cupezza severa e 

direi stanca, e dice: «Sì… anche a te. Vieni. Io non ho 

ingiustizia con nessuno. Sii buono, Giuda. Se tu 

volessi!… Sei giovane. Tutta una vita per salire sempre, 

fino alla perfezione della santità…». E lo bacia. 

    «Ora tu, Simone, amico mio. E tu, Matteo, mia 

vittoria. E tu, saggio Bartolmai. E tu, Filippo fedele. E 

tu, Tommaso dall’ilare volontà. Vieni, Andrea dal 

silenzio attivo. E tu, Giacomo del primo incontro. Ed 

ora tu, gioia del Maestro tuo. E tu, Giuda, compagno di 

fanciullezza e di gioventù. E tu, Giacomo, che mi 

richiami il Giusto nell’aspetto e nel cuore. Ecco, tutti, 

tutti… Ma ricordate che il mio amore è molto, ma ci 

vuole anche la vostra buona volontà. Un passo più 

avanti nella vostra vita di miei discepoli lo farete da 

domani. Ma pensate che ogni passo in avanti è un 

onore e un obbligo». 

«Maestro… un giorno hai detto [un giorno hai detto… in 62.2; e ripeterà la 

promessa in 149.3.] a me, Giovanni, Giacomo e Andrea che ci 

avresti insegnato a pregare. Io penso che, se 

pregassimo come Tu preghi, saremmo capaci di essere 

degni del lavoro che Tu vuoi da noi», dice Pietro. 



    «Ti ho anche risposto, allora: “Quando sarete 

abbastanza formati, vi insegnerò la preghiera sublime. 

Per lasciarvi la mia preghiera. Ma anche essa sarà nulla 

se non la dirà che la bocca. Per ora ascendete con 

l’anima e la volontà a Dio”. La preghiera è un dono che 

Dio concede all’uomo e che l’uomo dona a Dio». 

«E come? Non siamo ancora degni di pregare? Tutto 

Israele prega…», dice l’Iscariota. 

    «Sì, Giuda. Ma tu vedi dalle sue opere come prega 

Israele. Io non voglio fare di voi dei traditori. Chi prega 

con l’esterno, e dentro è contro il bene, è un 

traditore». 

«E i miracoli quando ce li fai fare?», chiede sempre 

Giuda. 

«Noi i miracoli, noi? Misericordia eterna! Ma pure si 

beve acqua pura! Noi i miracoli? Ma, ragazzo, 

farnetichi?». Pietro è scandalizzato, spaventato, fuori 

di sé. 

«L’ha detto [L’ha detto, in 72.3.] Lui a noi, in Giudea. Non è forse 

vero?». 

    «Sì. È vero. Io l’ho detto. E voi lo farete. Ma finché 

in voi sarà troppa carne, non avrete miracoli». 



«Faremo dei digiuni», dice l’Iscariota. 

    «Non serve. Per carne intendo le passioni corrotte, 

la triplice fame, e dietro a questa perfida trinità il 

codazzo dei suoi vizi… Pari a figli di una lurida bigama 

unione, la superbia della mente genera, con l’avidità 

della carne e del potere, tutto il male che è nell’uomo e 

nel mondo». 

«Noi per Te tutto abbiamo lasciato», ribatte Giuda. 

    «Ma non voi stessi». 

«Dobbiamo morire allora? Pur di esser con Te lo 

faremmo. Io almeno…». 

    «No. Non chiedo la vostra morte materiale. Chiedo 

che muoia l’animalità e la satanicità in voi, e questa 

non muore finché la carne viene saziata e menzogna, 

orgoglio, ira, superbia, gola, avarizia, accidia, sono in 

voi». 

«Siamo tanto uomini presso a Te, tanto santo!», 

mormora Bartolomeo. 

«E fu sempre così santo. Noi lo possiamo dire», 

asserisce il cugino Giacomo. 

«Egli lo sa come siamo… non dobbiamo accasciarci 

perciò.  



Ma dirgli solo: dàcci giorno per giorno la forza di 

servirti. Se noi dicessimo: “Siamo senza peccato” 

saremmo ingannati e ingannatori. E di chi poi? Di noi 

che sappiamo ciò che siamo, anche se non lo vogliamo 

dire? Di Dio che non si inganna? Ma dicendo: “Siamo 

deboli e peccatori. Aiutaci con la tua forza e il tuo 

perdono”, Dio allora non ci deluderà, e nella sua bontà 

e giustizia ci perdonerà e ci purificherà dalle iniquità 

dei nostri poveri cuori». 

    «Te beato, Giovanni. Poiché la Verità parla sulle 

tue labbra che hanno profumo di innocenza e non 

baciano che l’adorabile Amore», dice Gesù alzandosi e 

si attira sul cuore il prediletto che ha parlato dal suo 

angolo buio. 


